牛头见鹤林，梯迳绕幽深。
牛头山上见到鹤林禅师，禅机如同山路蜿蜒幽深。
春色浮山外，天河宿殿阴。
春色浮满山中，山高寺远，连银河似乎都宿在大殿影中。
传灯无白日，布地有黄金。
传灯不是一件容易的事，但众生长处黑夜，故施慈悲，于世间遍布远比黄金更贵的佛法。
休作狂歌老，回看不住心。
我年纪已老，别再作狂吟之事了，是该收收心，静心下来好好修心养性了。
牛头见鹤林，梯迳(jìng)绕幽深。
牛头：牛头寺。鹤林：鹤林禅师，一说为附近的鹤林寺。迳：同“径”，山路。
春色浮山外，天河宿殿阴。
天河：银河。
传灯无白日，布地有黄金。
传灯：佛法像灯一样，能够照破世间冥暗，所以佛门把传法称为“传灯。”
休作狂歌老，回看不住心。
不住心：犹无住心，即空灵禅心。
该诗是杜甫往牛头山拜访鹤林禅师后，下山回望的记述。
“牛头见鹤林，梯径绕幽林。”诗人拜见禅师后，感觉到禅机深奥高妙，犹如上山来的山经，盘旋曲折，穿云绕雾，难见真面目。描写牛头寺的景色，表示诗人对禅居生活及心境的向往。
“春色浮天外，天河宿殿阴。”待诗人更上一层楼，顿觉所要寻者，原来睹面就是。浮动在远山上的春景、晚上的银河，无一不是。在这里，衲子们不舍夜昼，布道传灯，向往那黄金敷地的琉璃世界。至此，诗人法喜充满，禅悦遍布。
“传灯无白日，布地有黄金。”诗人接着感叹传播佛法并不容易，但禅师仍然慈悲传法。
“休作狂歌老，回看不住心。”理解到此，诗人对佛法与鹤林禅师充满了尊敬和感激之情，但也不执着于此，所以说“回看不住心”。是啊，如此清修净境，诗人很向往之。诗人年纪也大了，不适合再作狂吟之事了，是该收收心，静心下来好好修心养性了。其实，收住自己的妄心而安住清凉界也会更加自在。
杜甫写有禅诗数十首，中多论禅礼佛之句。从此可看出杜甫于佛法确有所得，领会《金刚经》“应无所往，而生其心”的义理。从他的一生虽困苦不堪，但始终“哀而不伤”的中庸境界来看，诗人的确是从佛法中得到了利益，同时也表现出诗人心系禅悦的心迹。
松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石。
那知根无鬼神会？已觉气与嵩华敌。
中原格斗且未归，应结茅斋著青壁。
阆州城东灵山白，阆州城北玉台碧。
阆州城东的灵山呈现一片白色，而阆州城北的玉台山则一片碧绿。
松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石。
松树上浮着欲尽不尽的云彩，江浪摇动着将崩未崩的石头。
那知根无鬼神会？已觉气与嵩华敌。
虽然这里人也祭拜祖先，可当地的子孙后代却从来没有与祖先灵魂或相会。虽然世界上没有鬼神与人能真正相会，但这里的祭拜盛况可与嵩山、华山的清明活动相匹敌。
中原格斗且未归，应结茅斋著青壁。
中原地区的战争尚未结束，应建个茅屋来把青纱幔挂于屋址的墙壁上。
阆(làng)州城东灵山白，阆州城北玉台碧。
灵山：一作“雪山”。玉台：一作“玉壶”。
松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩(bēng)石。
松浮：指松枝在摇动。江动：指江水在涌动。未：一作“已”。
那知根无鬼神会？已觉气与嵩(sōng)华敌。
根：石根，亦即山根。气：气象。嵩华：中岳嵩山与西岳华山。敌：匹敌，即“草敌虚岚翠”之“敌”。
中原格斗且未归，应结茅斋(zhāi)著青壁。
中原：地区名。此指整个黄河流域。格斗：指安史之乱。茅斋：即曾由阆中后人建存于古城内的“杜甫草堂”。著：一作“看”。青壁：即石崖。青表其色，壁状其峭。
“阆州城东灵山白，阆州城北玉台碧。”“阆州”是说明“地名”，当时阆中人已在被唐玄宗赐为“仙穴山”的灵山祭祖祭神，用大量的白花、白幡挂放于满山、满坡、满树枝，映衬得此山一片片白色而象征“灵山白”。“城东”“城北”，是在介绍相关的地理位置；“灵山、玉台”，是专指具体的地方；“白、碧”，是在以景喻事。这两句叙述了阆中当地的清明祭祀活动之事。
“松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石”两句是针对第一联从现实性出发所记载的阆中当地清明节祭祖活动之盛况。“松浮欲尽”，是指松枝在摇动中“想”把本不属于松树的什么东西摇开。可能把一些由唐代阆中人在清明节有人先挂在松树上的白花（诗中喻为白云）、挂在松树上的青纱（诗中喻为乌云）摇散、摇落，但又有后来人在清明时节陆续再在树枝上挂上白花或青纱，让阆中的灵山与玉台山的松树上在这段时间内，能较长期存在着可拟为白云或乌云的白花和青纱，故而能“不尽云”。接着以唱叹的语气写出江面的盛况。唐代阆州盛大持久的祭祖、祭天、祭神、祭亡灵的活动，因不少仪式是官民共同参与，来自陆路与水路的敬拜者络绎不绝：在山祭山神，在水祭水神，在庙祭祖宗，在宇祭上天；这一因船只在江面涌动、陆上又有吹打弹唱而震得岩体欲崩的群体性民俗活动，能震撼目击者的心灵。
第三联上句“那知根无鬼神会”中“根”与“鬼神”均与清明节的活动有直接关系，与《杜臆》所释“阆中山多仙圣游迹”相符合。下句“已觉气与嵩华敌”的诗意不是在讲阆山的山势能与嵩山和华山的高度相似而可“敌”，而仍然是描写阆山清明祭祖活动的空前盛况与磅礴气势。上句中“那知根”正好与下句“已觉气”成为一问一答的对应；而“无鬼神会”和“与嵩华敌”的描写，也是对应式的自问自答。这就是杜甫以《阆山歌》来记叙阆中清明祭祖盛况之诗歌中所表现来的睿智。
最后，“中原格斗且未归”是表达诗人在参加阆中清明节的祭祖活动中，仍不忘记国家的大事。杜甫一直关注着国家大事，即使他在参加阆中的清明祭祖活动以及写其《阆山歌》之际，仍在牵挂着不稳定的中原局势。此时身在阆州，耳闻目睹阆中人民爱祖爱国的民俗与热情，诗人表明自己也要与阆中人民同忧同思同作同为——“应结茅斋著青壁”。这个结句有几层大意：第一，在叙述与感叹中认为自己不能只是一个清明活动的记录者，也同时应当以行动来表示爱祖爱国；能在自己所居茅屋的墙壁著上表示哀愁的青纱，也是一番衷肠的诉说。第二，诗人从阆中清明祭祀活动中所领会“爱祖爱国民俗”的画境，和他要求一首诗所应达到“篇终接混茫”的诗境是近似的、相通的。第三，篇首的“灵山白”与篇末的“著青壁”，一“白”一“青”，又呈现出“白花与青纱”的对仗。这般前呼后应的诗歌结构，强烈地显现出《阆山歌》写作于清明时节的祭祀文化的风格。
杜甫在阆中的时间虽然不长，创作的诗篇却不少。就创作的速度而言，可以说是一个小小的高产期。这首《阆山歌》专咏阆山之胜，它与《阆水歌》一起成为杜甫在这一时期的代表作。
前有毒蛇后猛虎，溪行尽日无村坞。
沿途各地荒无人烟，还有毒蛇猛兽出没，坐了一整天的船也没有看到一个村庄。
江风萧萧云拂地，山木惨惨天欲雨。
江上寒风呼啸，地面弥漫着云雾，山中林木衰残，天上笼罩着阴霾，倍感荒凉。
女病妻忧归意速，秋花锦石谁复数？
女儿病了，妻子很忧虑，就想快点到家，溪上的秋花锦石哪里还有精神去欣赏？
别家三月一得书，避地何时免愁苦？
为逃难而流落异地，离家几个月才收到一封家书，什么时候才不用愁苦与悲伤？
前有毒蛇后猛虎，溪行尽日无村坞。
江风萧萧云拂(fú)地，山木惨惨天欲雨。
云拂地：写云随风掠地而过，正是将雨之象。
女病妻忧归意速，秋花锦石谁复数？
锦石：水底有花纹的小石。
别家三月一得书，避地何时免愁苦？
避地：为避难而流寓异地。杜甫自公元七五九年由华州避地秦州后，转徙至此时，已近五年，故有“何时”之叹。
年侵腰脚衰，未便阴崖秋。
重冈北面起，竟日阳光留。
茅屋买兼土，斯焉心所求。
近闻西枝西，有谷杉黍稠。
亭午颇和暖，石田又足收。
当期塞雨干，宿昔齿疾瘳。
裴回虎穴上，面势龙泓头。
柴荆具茶茗，径路通林丘。
与子成二老，来往亦风流。
一昨陪锡杖，卜邻南山幽。
前几天蒙您陪同前往南山，去寻找一处栖身之地与您为邻。
年侵腰脚衰，未便阴崖秋。
我年纪渐老腰脚乏力，在阴崖下居住实属不便。
重冈北面起，竟日阳光留。
我想找的是一块重冈北护、终日得阳的地方。
茅屋买兼土，斯焉心所求。
买所茅屋置点田地以终天年。
近闻西枝西，有谷杉黍稠。
听说西枝村的西边有个山谷，那里长满了杉树和漆树。
亭午颇和暖，石田又足收。
正午时阳光颇为和暖，石田土质良好作物能够丰收。
当期塞雨干，宿昔齿疾瘳。
所以我想等到雨停路干，牙疼的老病好了以后，再邀您同去西谷。
裴回虎穴上，面势龙泓头。
徘徊于虎穴之上，观览于龙潭之恻。
柴荆具茶茗，径路通林丘。
要是能在那里定居下来，我会在茅舍里备下清茶相待；也将踏着小路，拜访您的林丘。
与子成二老，来往亦风流。
让我们结成“二老”，相互来往，那也是很风流的呢！
一昨陪锡(xī)杖，卜邻南山幽。
上人：佛教称具备德智善行的人，后作为对僧人的敬称。赞上人：即赞公和尚。一昨：昨天，过去。一为发语词。锡杖：僧人所持之杖，亦称禅杖，此代指赞上人。卜邻：选择邻居。
年侵腰脚衰，未便阴崖秋。
年侵：为岁月所侵，指年老。未便：不便。
重冈北面起，竟日阳光留。
竟日：终日，整天。
茅屋买兼土，斯焉心所求。
买：一作“置”。
近闻西枝西，有谷杉黍(shǔ)稠(chóu)。
杉：指树。黍：指庄稼。《全唐诗》校：“一作漆，即黍。”稠：多。
亭午颇(pō)和暖，石田又足收。
亭午：中午。石：《全唐诗》校：“一作沙。”
当期塞雨干，宿昔齿疾瘳(chōu)。
塞：《全唐诗》校：“一作寒。”宿昔：早晚，表示时间之短。齿疾：才病。廖：病愈。
裴回虎穴上，面势龙泓(hóng)头。
裴回：今写作“徘徊”。虎穴：山名。面势：对面。龙泓：水名。
柴荆具茶茗，径路通林丘。
柴荆：用柴荆做的简陋的门，指村舍。径：《全唐诗》校：“一作遥。”
与子成二老，来往亦风流。
二老：指自己与赞上人。
《寄赞上人》被选入《全唐诗》的第二一八卷第八首。这可以说是一篇诗体书信。
从内容着眼，这首诗可分三段。
第一段八句，通过对前一次卜邻的回顾，引出诗人置“草堂地”的条件。杜甫到秦州后所以再三想到西枝村，就是因为那里有赞公这位“上人的缘故。第二句中不言“卜居”而说“卜邻”，正是这个意思。三至八句说明“心所求”的地方应该是什么样子，反衬出“一昨陪锡杖所以没有成功的原因。其中“年侵”以致“腰脚哀，由于“腰脚衰”，所以“未便阴崖秋”，脉络十分清楚。“未便句从反面讲，“重冈”两句正面说，就是《西枝村寻置草堂地夜宿赞公土室二首》中所说的“要求阳冈暖”的意思。“茅屋”句写作者的另一条件；置草堂并购附近可耕种的土地。最后一句“斯焉”的“斯”统指上述各项，“心所求”总结全段。
第二段包括“近闻”以下四句，描写“西枝西”的那条山谷。这里关于山谷的传闻，正照应上段中对草堂地的要求。“有谷”承“重冈”，不过一从“冈’’说，一从“谷说；“亭午句承“竞日”句，其中一写正午，一写全天；“石田”句承“茅屋”句，不仅“兼土，而且足收。那正是诗人理想的卜居之地。
第三段包括“当期”以下八句。写诗人的愿望和设想：“塞雨干”、“齿疾瘳”之后，卜居西枝西谷，与赞公为邻，互相来往交游，共同欣赏西枝秀色胜景，以此为乐事。“柴荆”、“茶茗”，淡泊闲适，正是风流之处。
这首诗的特点是层次清楚，内容丰富。从这首诗里，读者看到了一位失意老人对自己晚年生活的期望。杜甫觉得自己已经年迈，腰腿也不灵便，不宜居住在阴冷的地方，如果有一块阳光充足的山坡上能搭建自己的茅屋，周围还有土地可供耕种，就心满意足了。当他听说西枝村西边有个地方，不但林木繁茂，风和日暖，而且有着旱涝保收的田地，便渴望能去那里居住。他通过诗作表达自己的想法：如果这一愿望得以实现，到时和赞上人你来我往，一同徜徉在山原，信步于林径，观看西枝村秀色美景；赏花品茶论经赋诗，是件多么令人惬意，使人羡慕的风流之事。
故人昔隐东蒙峰，已佩含景苍精龙。
老朋友昔日隐居在蒙山，已经佩戴了去恶防身的护身符。
故人今居子午谷，独在阴崖结茅屋。
老朋友现在居住在秦岭的子午谷，独自在背阳的山崖建造了茅屋。
屋前太古玄都坛，青石漠漠常风寒。
茅屋的前方有太古玄都坛，青石密布，寒风吹个不停。
子规夜啼山竹裂，王母昼下云旗翻。
夜里杜鹃悲啼，山竹为之欲裂，白天王母使者的神鸟自天而下，旗旌似云翻飞。
知君此计成长往，芝草琅玕日应长。
知道你这次计划长居此地，瑞草仙树日子应该还很长。
铁锁高垂不可攀，致身福地何萧爽。
高高山崖上垂下来的铁锁，让人看了不敢攀登，身居此处洞天福地，是多么的逍遥自得。
故人昔隐东蒙峰，已佩含景苍精龙。
故人：老朋友。东蒙峰：山名。即蒙山。在山东省蒙阴县南。因在鲁东，故又称东蒙。含景：谓含日月之影。景，同“影”。苍精龙：东方苍龙。
故人今居子午谷，独在阴崖结茅屋。
子午谷：地名。在陕西长安县南秦岭山中。阴崖：背阳的山崖。结：一作“白”。
屋前太古玄都坛，青石漠漠常风寒。
太古：远古，上古。玄都：据《十洲记》载，玄都在北海，去岸三十六万里，上有太玄都，仙伯真公所治。漠漠：密布，广布之状。这里形容青石纵横堆叠的样子。
子规夜啼山竹裂，王母昼下云旗翻。
子规：鸟名。即杜鹃。山竹裂：谓子规夜啼声惨，山竹为之欲裂。云旗翻：旗旌似云翻飞。
知君此计成长往，芝草琅(láng)玕(gān)日应长。
此计：指隐居。诚：确实，的确。一作“成”。芝草：菌类植物的一种，古人以为瑞草。琅玕：美玉。
铁锁高垂不可攀，致身福地何萧爽。
铁锁高垂不可攀：相传晋时有戍卒屯于子午谷，入谷之西，涧水穷处，忽见铁锁下垂约有百于丈，戍卒欲挽引而上，有虎蹲踞崖头，终不敢攀。福地：指神仙居住之地。道家有三十六洞天、七十二福地之说。据《洞天福地》记：终南山太乙峰，在长安西南五十里左右，四十里内皆福地。萧爽：高敞超逸。
这是杜甫写给其好友元逸人（元丹丘，隐道士）的诗，前几句用典终南山东蒙峰和《抱朴子》、《神仙传》、《述异记》等典籍中的意象，描述玄都坛的景色，赞扬元逸人的修行；末四句称其道行之高，超尘脱俗，服芝草琅玕等仙家之食，居在高垂铁锁的仙人之居，处于福地逍遥自得。
全诗自始至终围绕隐士元逸人居处着笔，全文可分为三部分。
第一部分：“独在阴崖结茅屋”。巍巍的秦岭子午谷崖上，孤零零地立着一间用茅草结成的小屋。这就是诗主人翁、隐士元逸人的住房。其特点是“孤”与“陋”。离群索居，一茅屋，一箪食，一瓢饮，隐士生活之情态毕露。
第二部分：玄都坛景。青石松风寒，子规夜啼欲裂竹，王母画下云旗翻。这里离人寰远了，尽管“青石漠漠常风寒 ，但离仙境近了；还有彻夜子规啼，感动得山竹都裂了，白昼更有一种叫作王母使者的神鸟从云间翻飞而下，通仙界报消息。相传蜀帝杜宇禅位隐入西山后，他的灵魂化成杜鹃（子规），而王母更是道徒们崇信的神仙。这是最精彩的镜头，有声有色，动静结合，景中寓情，恰到好处地折射出隐士凄清的心境和高蹈遁世的怀抱。
第三部分：芝草琅玕日长，崖边铁锁高垂。子午谷凄清的境遇，并不改元逸人隐遁的矢志。他抱道高栖，超然物外。日种芝草琅玕，以为仙家之食；铁锁百丈，凡人终不敢高攀。置身福地，何等萧爽，何等自得！隐之旨趣昭然。
全诗三个镜头浑然一体，格调凄清、沉郁，仍不失诗人的艺术风格。有人说这首诗“寄托了诗人的追慕”，笔者以为，根据全诗及最后四句“知君此计成长往，芝草琅玕日应长。铁锁高垂不可攀，致身福地何萧爽”的诗意，诗人对元逸人的信道求仙行为表面上看是歌颂，实质是表示怀疑。高危、清寒、凄孤是实，山竹裂、王母鸟传递仙音是假，芝草琅玕也是虚无之事；高不可攀是真，“福地 、“萧爽”也是假。所以有美中带刺的意味，劝他不如早点回来。
鲜：一作“藓”。
萧摵（shè）：凋零；零落。
朱甍（méng）：朱红色的屋顶。
户牖（yǒu）：门窗。
返照入江翻石壁，归云拥树失山村。
衰年肺病惟高枕，绝塞愁时早闭门。
不可久留豺虎乱，南方实有未招魂。
楚王宫北正黄昏，白帝城西过雨痕。
楚王宫北面，正是黄昏时候；白帝城西边，还可见下过雨的痕迹。
返照入江翻石壁，归云拥树失山村。
夕阳照到江面上，好像石壁翻到江中，云雾遮蔽了树林，看不见山下的村庄。
衰年肺病惟高枕，绝塞愁时早闭门。
我已衰老，加上肺病，只有高枕而卧，况且身在边塞，感伤时事，也就早早闭门。
不可久留豺虎乱，南方实有未招魂。
夔州时局不稳，即将有豺虎作乱，这个地方不可久留，一心想回北方去而未能成行。
楚王宫北正黄昏，白帝城西过雨痕(hén)。
楚王宫：楚王之宫。白帝城：古城名。故址在今重庆市奉节县东瞿塘峡口。
返照入江翻石壁，归云拥树失山村。
返照：夕照，傍晚的阳光。石壁：陡立的山岩。归云：犹行云。拥树：抱树，环树。
衰年肺病惟高枕，绝塞(sài)愁时早闭门。
衰年：衰老之年。高枕：枕着高枕头。绝塞：极远的边塞地区。
不可久留豺(chái)虎乱，南方实有未招魂。
豺虎乱：语出王粲《七哀诗》诗“西京乱无象，豺虎方遘患”。豺虎喻凶狠残暴的寇盗、异族入侵者。招魂：招生者之魂。
这首诗第一联是把一个景色分两句写。楚王宫和白帝城。都是夔州的古迹，诗人用来代表夔州。两句诗只是说夔州雨后斜阳的时候。第二联说斜阳返照到江水上，好像山壁都翻倒在江中，从四面八方聚拢来的云遮蔽了树林，使山下的村庄都看不见了。第三联写自己年迈病肺，只有高枕而卧，因身在这遥远的边塞，感伤时事的心情，也只好早早闭门。其言外之意是说：没有观赏晚景的心情。夔州是川东的门户，故称绝塞。“愁时”和“肺病”作对，应讲作“哀时”，哀伤时世，不能讲作忧愁的时候。最后一联是说自己想回北方却未能成行。“豺虎乱”是用王粲的《七哀诗》诗句。杜甫有《夔府书怀四十韵》长诗一首，其中叙述了当时夔州人民的困苦和军人的跋扈。到大历三年（768年），果然不出诗人所料，发生了杨子琳杀死夔州别驾张忠，据城夺权的乱事。末句意义比较隐晦，旧注以为此句“言在此屡遭寇乱，旅魂已将惊散也”（见《杜诗详注》）。这是臆解，没有扣上原句字面。“未招魂”不能讲作“旅魂惊散”。而且，“南方”二字也没有着落。“实”字是杜甫的特殊字法，有几处用得出人意外。《秋兴八首》第二首有一句“听猿实下三声泪”，和这里的“实有未招魂”，从来都是含糊读过，没有人讲出作者本意。
理解这两个“实”字的前提是弄清楚作者的思想基础。屈原被放逐在江南，形容憔悴。他的学生宋玉写了一篇《招魂》以振作他老师的精神。其中有一句“魂兮归来，南方不可以止些”。杜甫想到了这一句，用来比喻自己，所以说南方确实还有一个未招归的旅魂，用以表达自己想回北方去的意志。杜甫此句必须联想宋玉的《招魂》，就才能体会这个“实”字的来历。杜甫还有一首《归梦》诗云：“梦魂归未得，不用楚辞招”，可以作为此句的鉴证。吴昌祺释此句云：“南方非久居之地，何无人招我魂而去此土也。”（《删订唐诗解》）沈德潜注云：“己之惊魂，不能招之北归。”（《唐诗别裁》）这两个注都是仅仅阐发诗意，而没有联系《楚辞·招魂》，因而没有接触到“实有”二字的作用。
《水经注》在描写长江巫峡风景的一段中记录了两句渔民的歌谣：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”杜甫思想上涌现这个歌谣，所以说：听了巫峡的猿啼，真要掉下眼泪。“三声泪”是摘用原句中三个字。其实“三声”是猿啼三声，“泪”是行人旅客听了猿啼而下泪。如果杜甫思想上没有这两句歌谣为依据，“三声泪”本来不能成为一个词语。杜甫诗集中已注明了这首渔民歌谣，故这个“实”字容易理解。但是，除了《唐诗解》以外，都没有注出《招魂》二句，故“南方”与“实有”都使人不易了解。
连山抱西南，石角皆北向。
两崖崇墉倚，刻画城郭状。
一夫怒临关，百万未可傍。
珠玉走中原，岷峨气凄怆。
三皇五帝前，鸡犬各相放。
后王尚柔远，职贡道已丧。
至今英雄人，高视见霸王。
并吞与割据，极力不相让。
吾将罪真宰，意欲铲叠嶂！
恐此复偶然，临风默惆怅。
唯天有设险，剑门天下壮。
天帝在人间设下一些险阻，剑门之险雄居天下。
连山抱西南，石角皆北向。
连绵的群山抱护着西南，山壁的石角指向北方。
两崖崇墉倚，刻画城郭状。
两崖如同相并的两堵高墙，岩石的纹理刻画出城郭的形状。
一夫怒临关，百万未可傍。
这里确乎是一人奋勇当关，百万人马无法靠前。
珠玉走中原，岷峨气凄怆。
蜀地的珠玉财宝流向中原，连岷山、峨眉也为之气色惨淡。
三皇五帝前，鸡犬各相放。
想那三皇五帝的时代，蜀地百姓安居乐业亲密无间。
后王尚柔远，职贡道已丧。
后代君王务以柔远，设宫纳贡致使淳朴的风俗中断。
至今英雄人，高视见霸王。
直到今天一些英雄豪杰，仍想据蜀称霸分裂江山。
并吞与割据，极力不相让。
王者要并吞，霸者要割据，你争我夺拼力相残。
吾将罪真宰，意欲铲叠嶂！
我要向天帝问罪，我要铲除这致乱的重山！
恐此复偶然，临风默惆怅。
想到这种据险作乱的事情还会间或发生，我不禁临风惆怅、惶恐无言。
唯天有设险，剑门天下壮。
设险：天造地设的险要。
连山抱西南，石角皆北向。
石角：山峰的巨石。
两崖崇墉(yōng)倚，刻画城郭状。
崇墉：高峻的城墙，用以形容两崖。城：指都色四周用作防御的墙垣。郭：指外城。
一夫怒临关，百万未可傍。
关：指剑门山，山壁中断如关口。傍：靠近。
珠玉走中原，岷(mín)峨(é)气凄怆。
珠玉：一作“珠帛”，指征效的财物。中原：黄河中游地带，这里指代京都——朝廷所在地。岷峨：岷山和峨眉山，岷山在四川北部，峨眉山在四川中南部。凄怆：悲伤。
三皇五帝前，鸡犬各相放。
三皇五帝：传说中最古的一些帝王。三皇，说法不一，一般指燧人、伏羲、神农。见班固《白虎通》。五帝，指黄帝、颛顼、帝喾、帝尧、帝舜。
后王尚柔远，职贡道已丧。
后王：致夏商周三朝的君主。柔远：指对边远地区实行安抚怀柔政策。职贡：意思就是规定各地方担负一定的劳役，按时交纳一定的贡物。也就是劳役和斌税。道：指上文所说先王时“鸡犬各相放”的政治。
至今英雄人，高视见霸王。
霸王：称主称霸。割据叫霸，统一天下叫王。
并吞与割据，极力不相让。
并吞：指王者，如秦始皇等。割据：指霸者，如公孙述、刘备等。
吾将罪真宰，意欲铲叠嶂(zhàng)！
真宰：指天，古人以为天主宰万物，故称。铲叠嶂：削平重叠的山峦。
恐此复偶然，临风默惆怅。
这首诗的开始八句，突兀而起，描写了作者初见剑门山那种惊愕的神态。如此奇险、雄壮的大山，真是地造天设。山山相连环绕西南，山上的石头犄角都指向北方。两崖高耸，仿佛墙壁，砌垒之状，宛如城郭。只要有一个人怒而据守，即使百万人也莫敢近前。这些生动的描写，一方面是采用赋的手法，直接描绘山势的雄奇、险要和壮伟，展现了壮阔宏大的气势，十分形象，使人如临其境。诗中用“险”字、“壮”字来形容剑门，全篇都从这二字生发开去。另一方面，更重要的是诗中采用了赋中有兴的手法，寄寓了深刻的政治思想。尤其是“连山抱西南，石角皆北向”二句，意蕴丰厚，耐人寻味。”诗人从险峻的山势中，已经清醒意识到，这样险要的地理环境，容易被野心家所利用，随时都有脱离中央王朝，地方割据的危险。“石角”，表面是写山，其实是象征那些居心叵测的地方军阀。
在具体描写的基础上，作者针对时事，抒发议论。诗人先写当前朝廷剥削百姓，珠玉等物日往中原，故蜀民穷困，以至岷山、峨眉山也为之气色凄怆。其中“走”字系由《韩诗外传》中化用而来，卷六云：“夫珠出于江海，玉出于昆山，无足而至者，犹（同‘由’）主君好之也。”这就委婉曲折地指出了唐王朝对四川人民的苛敛和搜刮，从而揭示了天下致敌之由。之后，作者笔锋一转，又从历史的角度抒发议论。回想上古时代，四川未通中原，那时人们不分彼此，连鸡犬也是随便放的。而夏商周之后，虽对远方实行怀柔政策，但其设官受贡，开了后世苛捐猛征之先，并且对跋扈之徒也逐渐失去了控制，致使地方军阀高视阔步，称王称霸，彼此互不相让，厮杀得难解难分。这些议论，句句是说历史，而句句又联系着现实。
最后四句，诗人直抒胸臆表达对发动战争，割据祖国之人的强烈愤怒，和对祖国前途的忧虑。诗人说：我要谴责天公，真想铲平这重山叠嶂；想到割据一方的事将来会不时发生，我不禁临风惆怅、沉默无言了！这最后四句十分重要，是全诗的关键所在。“罪真宰”、“铲叠嶂”云云，与篇首对险、壮的极力描写，遥相呼应，使上面的描写落到实处；“恐此复偶然”，又是对“并吞”、“割据”等议论的总结，并进一步表达了对今后形势的忧虑。陈贻焮先生说：“诗人所虑者有二：一，剑门天险，利于军阀扼险割据，古已有之，今亦难保无虞；二，天府之国，物产丰富，若诛求太过，难免结怨生乱。这也就是这首诗的主旨。”（《杜甫评传》中卷）这深深的忧虑，使得全诗的结尾显得更为沉郁有力。然而，作者在最后一句，却又有意宕开一笔，“临风默惆怅”，生动地画出了诗人欲言难言的形象，隐隐透露出无可奈何的情绪，给人以悠然意远之感。诗歌突兀而起，经中间的转折变化，到最后的稍稍宕开，全诗像狂澜陡涨，腾挪跌宕百姓流转，把作者心潮变化的过程，生动地展现在读者面前，从而领悟到雄奇阔大、苍茫浩远的诗意。
杜甫在诗中议论，是开了宋人的以议论为诗先河，但杜甫的诗中议论也不同于一般宋诗。一方面，诗人的议论与景物和人事的描写是紧密结合在一起的，议论建立在生动的形象之上，自然生发。另一方面，作者在议论中融注着自己的激情，语语扣人心弦，因此毫不枯燥。再一方面，作者的议论处处针对着现实社会，因此毫不空泛。
峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。
扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。
杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头。
城尖径昃旌旆愁，独立缥缈之飞楼。
尖峭的山城，崎岖的小路，以及插在城头的旌旗都暗自发愁。就在这样的地方，孤孤单单、若隐若现地耸立着一座飞腾的高楼。
峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。
云霾隔断连绵的山峡，群山如同龙虎在静卧；阳光映照着清澈的江水，波光好像鼋鼍在浮游。
扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。
扶桑西端的树枝遥对山峡的断石，弱水东来的影子紧接长江的流水。
杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头。
拄着藜杖感叹世事的人究竟是谁？血泪飘洒空中，就在我满头白发回顾的时候。
城尖径昃(zè)旌(jīng)旆(pèi)愁，独立缥缈之飞楼。
缥缈：高远不明之貌。楼高势若飞，故曰飞楼。
独坼(chè)云霾(mái)龙虎卧，江清日抱鼋(yuán)鼍(tuó)游。
坼：裂缝。霾：指云色昏暗。龙虎卧：形容独坼云霾。日抱：指日照。鼋：大鳖。鼍：鳄鱼。
扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。
断石：指独坼。
杖藜(lí)叹世者谁子，泣血迸空回白头。
杖：拄（杖）。藜：用藜茎制成的手杖。谁子：哪一个。泣血：形容极度哀痛，语出西汉李陵《答苏武书》。
白帝城危耸于夔州（今重庆市奉节县）东白帝山之上，背负峭壁，前临大江，占据高峻山势，为三独入口处著名胜景。杜甫晚年寄居夔州，咏白帝城作品颇多，此为其中之一。
“城尖经仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼。”起句突出“白帝城最高楼”之高：城高路险，城头遍插旗帜，而旗帜亦愁城楼高险，则人愁不言而喻。白帝城楼高耸于此缥缈之际，凌空若飞，诗人驻立楼前，极目四望，胸襟益开。其立足之高，视野之阔，使得全诗在未展开之前已笼罩于一种雄奇壮丽的气势之中。
“独坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。”这一联是写楼头所见：忽而江独若裂，云气昏晦，纵横怪石似龙盘虎踞，横卧波心；忽而江清水澈，日照当空，滩石于粼粼光影隐耀之中，又如鼋鼍怡然嬉游，阴晴气象殊异，而动人之处各不相让，两句并举，将楼头观景的倏忽万变写得活龙活现。
“扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。”扶桑，为古神话中东方日出处一种神木，长约数千丈；弱水，为古神话中西方昆仑山下一条水流。此处是诗人登高临深，不禁心驰神往，设想出虚幻之境：如见扶桑西边的枝条正与山独相对，弱水东边的影子似与长江相随。此前的诗人用此二典，一般是“东观扶桑曜，西卧弱水流”（曹植）的写法，而杜诗反向用之，是紧扣诗题，极力渲染城楼之高，可望扶桑西向；极言江流之远，可接弱水东来。以虚境写实景，于虚实之间传达神韵。
“杖藜叹世者谁子？泣血迸空回白头。”诗人的目光又从愈见虚渺的远景上落回楼头，孑孑老者，倚杖望空，情境与首联“独立”句相似，面对苍茫浩荡之江水，立此险峻峭拔之峰，心与物化，问“叹世者谁子？”似已达到忘我境界。但毕竟执着难遣，惟有泪洒天半。诗人一生漂泊，年逾半百仍不得归所，写此诗时离安史之乱平息不过三四年，朝野间百废待兴，国恨、乡愁，平生叹喟，郁积于胸，只有回首归去，让这地老天荒的萧瑟苍凉之感逐渐淡化消释于心罢了。
这是一首句法用律体而音节用古体的拗体七律，其情绪勃郁，声调拗怒，互相配合，突破了七律中传统的和谐，给人以耳目一新之感。加上格局严谨，首联叙写楼高，二联摹写近景，三联拟想远境，末联感慨身世，起、承、转、合，诗法井然。正如清人王嗣奭《杜臆》评“此诗真作惊人语，是缘忧世之心，发之以自消其垒块，叹世二字，为一章之纲，泣血迸空，起于叹世。以迸空写楼高，落想尤奇。”