皿虫化为疠，夷俗多所神。
百虫放在盆富相食强者为蛊，东南少数民族把它看作神灵。
衔猜每腊毒，谋富不为仁。
想来这下蛊的酒往往非常毒，有人用这方法谋取财物不义不仁。
蔬果自远至，杯酒盈肆陈。
街上的蔬果从远处运来，铺子里杯杯满酒奉劝客人。
言甘中必苦，何用知其真？
古人说甜言蜜语常藏祸机，凭什么相信老板的话是真？
华洁事外饰，尤病中州人。
鲜华光洁往往是事物外表的装饰，怕是特别想要为难我这富州来的人。
钱刀恐贾害，饥至益逡巡。
花钱不说恐怕要招来祸害，越是肚子饿越要处处小心。
窜伏常战栗，怀故逾悲辛。
流放在边远地常常心惊胆颤，回想过去的事更加感到悲辛。
庶氏有嘉草，攻襘事久泯。
庶氏留有白蘘荷治蛊一法，祈神解蛊毒的方法早已不闻。
炎帝垂灵编，言此殊足珍。
神农氏留下《本草》四卷，说庶氏之法值得珍重。
崎驱乃有得，托以全余身。
几经曲折才得到白蘘荷，依托它来保全自己的性命。
纷敷碧树阴，眄睐心所亲。
浓浓的树荫下白蘘荷长得茂盛，每天都要来看视几回才放心。
皿虫化为疠(lì)，夷俗多所神。
皿虫：李时珍集解引陈藏器的说法：“取百虫入瓮中，经年开之，必有一虫尽食诸虫，即此名为蛊。”皿，器皿，这里指盛酒的器具。夷：我国古代对东方各族的泛称。
衔(xián)猜每腊(xī)毒，谋富不为仁。
衔猜：指内心猜测。时柳宗元初到永州，故云。腊：很，极。谋富不为仁：即为富不仁。相传边远地区人靠制蛊毒，谋人家财，故云。
蔬果自远至，杯酒盈肆(sì)陈。
肆：店铺。
言甘中必苦，何用知其真？
何用：何以，以何，凭什么。
华洁事外饰，尤病中州人。
病：苦，为难。中州，中原地区，中州人，柳宗元自称。
钱刀恐贾(gǔ)害，饥至益逡(qūn)巡。
钱刀：钱币。贾害，犹言致祸。逡：犹豫，徘徊。
窜伏常战栗(lì)，怀故逾悲辛。
窜伏：流放偏远的地方。战栗，恐惧发抖。怀故：怀念故乡。逾，更加。
庶氏有嘉草，攻襘(kuì)事久泯。
庶氏：官名。嘉草，蘘荷别名。攻襘：《礼·秋官·庶氏》：“以攻说之，嘉草攻之。”攻说，祈名，祈其神求去之也。攻，熏。
炎帝垂灵编，言此殊足珍。
炎帝：神农氏。灵编，即指《本草》。殊足珍：意谓疗效甚奇。
崎驱乃有得，托以全余身。
崎岖：山路不平，谓采药的山路难行。全余身：谓全靠白蘘荷来保全自己的性命。
纷敷碧树阴，眄(miàn)睐(lài)心所亲。
纷敷：茂盛貌。碧树阴，言蘘荷性好阴，在木下生者尤美。眄睐：顾盼。
据《本草纲目》载：蘘荷有赤白二种，“白者入药，赤者堪噉”。主治“中蛊及疟”、“溪毒，沙蝨，蛇毒”，“诸恶疮”。从诗的字面上看，种白蘘荷是防中蛊的。首四句写蛊毒之毒，人之制蛊是为了谋取不义之财。“谋富不为仁”是诗眼，既是恶人制蛊之由，又是诗人疑惧之本，更是种白蘘荷以防中蛊的直接根源。中间十句叙述诗人的见闻与感受。“蔬果自远至”，往来客商多，有谋取黑钱的机会，因此，有人将“蛊”奉若神灵。看到酒铺老板殷勤劝客，诗人便联想到古训：甜言蜜语里有毒药，光华的外表包臧祸机。自己是中州贬谪来的罪人，更需警觉，因而心怀恐惧，害怕银钱买来灾祸，所以越是饥饿越要小心。最后八句是果，诗人自己殷勤种植白蘘荷是“托以全余身”。全诗平直如话，然而见情见志，而又尖锐地抨击了贪鄙之徒。
公元805年（永贞元年），太子监国，宦官又得势，韦执谊为相，见风使舵，过河拆桥，永贞革新失败。诗人是王叔文集团的重要成员，贬谪为永州司马，“日无治事，时恐惧”（《唐铙歌鼓吹曲十二篇序》），“蒙耻遇僇，以待不测之诛”（《对贺者》）。诗人借怕中蛊毒而描述了这种恐惧心理，“窜伏常战栗，怀故逾悲辛。”一语破的，往事不堪回首，前途更觉渺茫，实中有虚，虚中寓实。诗人面对的是腐败的朝政，朝政如制蛊一般。诗人借人之制蛊而不仁不义为喻，直刺朝政当值者之贪鄙。诗人对这帮人是不吝笔墨的，在《设渔者对智伯》一文中，曾借渔者之口，以“五卿相吞食”为例，对贪鄙之徒作了十分形象的描写，“若范氏，中行氏，贪人之土田，侵人之势力，慕为诸侯，而不见其害。”对宦场作了深刻的讽喻。在《杜兼对》中，直斥“兼，凶狡人也。”诗人在诗中托“夷族”制蛊，“杯酒盈肆陈”的描述，指斥那些甜言蜜语、表面光华的人，其本质在于“谋富为不仁”，一针见血，入木三分。面对严酷的现实，诗人理想的追求如故，纯真的情操依旧，诗人喻之为“种白蘘荷”。防中蛊不靠祭神，而植之以“嘉草”，以嘉草而治中蛊是神农黄帝嘉誉的，诗人孜孜以求，精心培植，而终于“纷敷碧树阴”。诗人以借喻手法，表现了自己有坚定的理论信仰和在困境中不屈不挠的品格。诗人曾经说过：“君子志正而气一，诚纯而分定，未尝标出处为二道，判屈伸为异门也。固其本，养其正，如斯而已矣。”（《送萧錬登第后南归序》）诗人坚持唯物论，在“出”“处”“屈”“伸”的不同境遇中，养成端正精一的志向，坚守“利安元元”的本性，诗中“种白蘘荷”正是这种固本养正的最形象最精炼的概括。固本养正而治“中蛊”正是此诗的主题所在。
算才是，称心红。
染不尽薰风。
千桃过眼春如梦，还认锦叠云重。
弄晚色，旧香中。
旋风入深丛。
从容。
情犹赋、冰车健笔，人未老、南屏翠峰。
转河影、浮槎信早，素妃叫、海月归来，太液池东。
红衣卸了，结子成莲，天劲秋浓。
“塞翁吟”，词牌名，以《淮南子》中“塞翁失马，焉知非福”故事名之。双调，九十二字，前片十句，六平韵；后片九句，四平韵。
“有约”四句，触景生情的即兴之言。此言尹焕接到拜为右司郎官的任命，赶赴朝中谢恩。这是一件称心如意的美事，因此尹焕在西湖上设宴，以示庆贺。词人应约前去赴宴，在船上随手摘来一枝荷花，祝贺尹的官运像红荷花那样的红得称心如意。“晓折芙蓉”既是写实，点一“晓”字，又是暗示尹焕能早得帝宠也。“染不尽”一句，恭贺语。“薰风”，即南风。此与前“晓”字，点出时间是夏日的早上，而“染不尽薰风”，又是表示“暖风熏得游人醉”，如意郎遇如意事也。“千桃”两句，言万花似锦的春色如梦如幻。紧接着尹焕又迎来了五彩祥云庇护的夏日。“春如梦”，暗示着他们年青时候的冶游生活美如春梦。杜牧诗中“春风十里扬州路”及“十年一觉扬州梦”句，可作此注释。“弄晚色”三句，明为写实景，暗中又是赞颂词。此言船在夕阳中撑入荷花丛中，愈感花香袭人。而词中一“旧”字暗示出，词人也是在祝愿尹焕，希望他越老越得意，宦途顺遂，帝宠有加。
“从容”三句，转述自身。言自己且从容地寄情在吟诗赋词之中，用“健笔”写出一首首新清的词作。词人说：我还没到年老力衰之时，所以不必急于归隐到南屏山中的深林中去。“转河影”三句，有暗示尹焕应知富贵有期，不如归去之意。词人说：天上的银河星转斗移，圆月从东海那边太液池附近中缓缓上升，仿佛听到广寒仙子的召唤声，请你乘着一年一度来临的仙筏上溯天河，“归去来兮”。“红衣”句，也是暗示尹应趁时而急流勇退。言眼前的一片繁茂的荷花，终有凋零的一天，到那秋风萧瑟之时，也是“结子成莲”，有了结果的日子。繁华过后，终有归于清静的时候，所以奉劝老友应顺天时尽人事。
韩信在淮阴，少年相欺凌。
韩信在淮阴的时候，有市井少年欺凌他。
屈体若无骨，壮心有所凭。
他屈体而就，形若无骨，而其胸中却怀有雄心壮志。
一遭龙颜君，啸咤从此兴。
他一遇上汉高祖这样的真龙天子后，从此叱咤风云。
千金答漂母，万古共嗟称。
后来对在淮阴接济过他的漂母报以千金，获得了被人称赞的千古美名。
而我竟何为？寒苦坐相仍。
而我今天如何呢？苦寒相仍，坐立不宁。
长风入短袂，内手如怀冰。
长风带着寒气吹入了短袖，袖手取暖却手冷如冰。
故友不相恤，新交宁见矜？
故友不相体恤帮助，而新交不予怜悯同情。
摧残槛中虎，羁绁韝上鹰。
就像老虎被囚在笼子里，雄鹰被拴在臂驾上。
何时腾风云，搏击申所能？
何时才能高飞入云，长天搏击，一申所能呢？
韩信在淮(huái)阴，少年相欺凌。
韩信：据《史记·淮阴侯列传》，韩信少年时贫困。曾在淮水边向漂母乞食，曾受淮阴市井中少年胯下之辱。
屈体若无骨，壮心有所凭。
屈体：犹屈膝。指屈服、投降。
一遭龙颜君，啸咤(zhà)从此兴。
遭：遇也。龙颜君：指汉高祖刘邦。啸咤：叱咤风云。
千金答漂(piǎo)母，万古共嗟(jiē)称。
千金：予以千金作为报答。
而我竟何为？寒苦坐相仍。
相仍：相续。
长风入短袂(mèi)，内手如怀冰。
短袂：短袖。内手：将手纳人袖中取暖。一作“两手”。内，同“纳”。
故友不相恤(xù)，新交宁见矜(jīn)？
相恤：相互体贴怜恤。恤，救济。见矜：怜悯。
摧残槛(jiàn)中虎，羁(jī)绁(xiè)韝(gōu)上鹰。
羁绁：用绳子拴住。韝：臂上架鹰的皮套袖。
何时腾风云，搏击申所能？
搏击：冲击长空或迎向风浪。
全诗十八句，可分为前后二部分，前八句借韩信事自喻。淮阴人韩信，开始为布衣，“贫无行，不得为吏，又不能治生商贾，常从人寄食，人多厌之者”。后来碰到一位“漂母”，她见韩信饥饿，就给他饭吃，一连数十日。……当时淮阴屠中有恶少公开欺侮韩信说：你虽然个儿大，还喜欢带着刀剑，其实是个胆小鬼，如果你有胆量不怕死，就用剑刺我，如果贪生怕死，就从我胯下爬过去！韩信冷冷地看了他们一下，忍受着暂时的屈辱照办了。“众皆笑，以为怯。”……后来韩信碰到汉高祖刘邦，得到重用，为汉朝的开国立下大功，被封为淮阴侯。韩信出头后，“召所食漂母，赐千金。”这个故事一直为后人传诵。八句诗概述的就是这段史事，见于《史记·淮阴侯列传》。李白自幼聪颖，满腹经纶，自认有韩信那样的辅国才智，自比眼前遭遇有如韩信未遇汉王前在淮阴的处境。“少年相欺凌”句，是否李白在邠州也遭到过像淮阴屠中少年欺韩信那样的事，今无可考。但落魄文人到处受人白眼，在李白诗中多有记载，其忍气吞声的苦状可以由此体会。“屈体若无骨”句，原出蔺相如故事，此处承前之意仍应指韩信受辱事。意思是说，韩信从恶少袴下钻过，是一时之辱，而心中却怀抱着自己的“壮志”。“一遭龙颜君，啸咤从此兴”两句是说：韩信遇到刘邦后，受到重用，从此叱咤风云，为汉朝的统一大业大大地干了一番事业，为人万古传颂。
“而我竟何为”以下，由上八句咏史转入言志。这十句又可分为几层，前六句慨叹自己的困顿处境。李白二十四岁“仗剑去国，辞亲远游”，去成都，下渝州；二十五岁出三峡，过荆门，到江陵，游洞庭，登庐山，抵金陵，二十六岁往扬州，西达陈州；二十七岁娶妻孙氏，遂家安陆，直到三十四岁西谒长安。这期间他游历祖国名山大川，饱尝旖旎风光。但其真正目的在于从事干谒活动，广交豪士，寻求政治出路，希望以布衣直接进入仕途。据《与韩荆州书》所云：“十五学剑术，遍干诸侯”，他的干谒活动从十五岁就开始了。其诗歌中明白记载的如：二十岁谒益州长史苏颋，得到称赏，说他“天才英丽，下笔不休”，“若广之以学，可以相如比肩也”，（《上安州裴长史书》）；二十六岁由扬州谒陈州刺史李邕，《上李邕》诗：“大鹏一日同自风起，扶摇直上九万里，”“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”，李白以大鹏比，语极狂放；二十九岁谒安州李长史遭辱，后来连交情较深的裴长史也不理解他，一次又一次干谒失败。三十岁已是而立之年，本望来京都能有所获，结果仍是一无所得，“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难，”“长相思，在长安，络纬秋啼金井栏，微霜凄凄簟色寒”！（《长相思》）。
李白来邠州以后的遭遇，还是一派凄寒孤寂的惨景：“长风入短袂，内手如怀冰，故友不相恤，新交宁见矜？”这二句与前一句“寒苦坐相仍”是写气候，写环境，写愁情。北风呼哨，客舍枯坐，两手如冰，一腔苦水，无法倾吐！同时同地之作《邠歌行上新平长史兄粲》中有句：“哀鸿酸嘶暮声急，愁云苍惨寒气多”“寒灰寂寞凭谁暖，落叶飘扬何处归”，正好用作这几句的注释。“故友不相恤，新交宁见矜”是写世态、写人情。“故友”当指入长安前曾八、九次干谒过的裴长史等一班人；“新交”或指来长安拜见的张垍、来新平后结交的同族李粲等。投靠无门的一介书生，旧友既不能扶持救济，新知也没有谁能怜悯。
最后四句“摧残槛中虎，羁绁韝上鹰。何时腾风云，搏击申所能！”李白以猛虎、雄鹰自比，说自己目前的处境，有如被囚的猛虎，任人“摧残”；有如束缚着的雄鹰，不能展翅。呼哨腾越、博击长空之宏志无法实现。李白自少以神鸟大鹏自况，廿五岁那年在江陵遇见道士司马承祯，作有《大鹏希有鸟赋》，后改定为《大鹏赋》，希望自己能像大鹏那样展翅翱翔，为国家建立功业，对前途充满信心，他是乐观的。这年他才三十岁，风华正茂，所以坚信“腾风云”，“申所能”的机会一定会到来。用历史上的英雄人物为榜样，以山川鱼鸟为比拟，咏史言志，赋物抒情，是李白诗歌浪漫主义的一个特色。他对光明前途的执着追求，对暂时困难的乐观主义精神，在这首诗中也表现得很突出。
布重绵且厚，为裘有余温。
朝拥坐至暮，夜覆眠达晨。
谁知严冬月，支体暖如春。
中夕忽有念，抚裘起逡巡。
丈夫贵兼济，岂独善一身。
安得万里裘，盖裹周四垠。
稳暖皆如我，天下无寒人。
桂布白似雪，吴绵软于云。
洁白的桂布好似白雪，柔软的吴绵赛过轻云。
布重绵且厚，为裘有余温。
桂布多么结实，吴绵多么松厚，做一件袍子穿，身上有余温。
朝拥坐至暮，夜覆眠达晨。
早晨披着坐，直至夜晚；夜晚盖着睡，又到早晨。
谁知严冬月，支体暖如春。
谁知道在这最冷的寒冬腊月，全身竟暖得如在阳春。
中夕忽有念，抚裘起逡巡。
半夜里忽然有一些感想，抚摸着棉袍，起身逡巡。
丈夫贵兼济，岂独善一身。
啊，男子汉看重的是救济天下，怎么能仅仅照顾自身！
安得万里裘，盖裹周四垠。
哪里有长达万里的大袍，把四方全都覆盖，无边无垠。
稳暖皆如我，天下无寒人。
个个都像我一样安稳温暖，天下再没有受寒挨冻的人。
桂布白似雪，吴绵软于云。
桂布：即唐代“桂管”地区（今广西一带）所产木棉织成的布，尚不普遍，十分珍贵。吴绵：当时吴郡苏州产的丝绵，非常著名。
布重绵且厚，为裘(qiú)有余温。
余温：温暖不尽的意思。
朝拥坐至暮，夜覆眠达晨。
拥：抱，指披在身上。眠：睡。达晨：到早晨。
谁知严冬月，支体暖如春。
严冬：极冷的冬天。支体：支同“肢”，支体即四肢与身体，意谓全身。
中夕忽有念，抚裘起逡(qūn)巡。
中夕：半夜。逡巡：走来走去，思考忖度的样子。
丈夫贵兼济，岂独善一身。
兼济：兼济天下，做利国利民之事。独善：注重个人的思想品德修养。
安得万里裘，盖裹周四垠。
安得：如何得到，期望马上得到。万里裘：长达万里的大袍。周：遍。四垠，四边，即全国以内，普天之下。
稳暖皆如我，天下无寒人。
稳暖：安稳和暖。天下：全国。
白居易主张诗文“为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作”（《新乐府序》）；又说，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”（《与元九书》）。这首诗完全体现了他的这种理论主张，既不为艺术而艺术，又不为自我而艺术。诗中反映出他能跨越自我、“兼济”天下的博大胸襟，表现了诗人推己及人、爱民“如我”的人道主义精神，以及封建社会开明官吏乐施“仁政”、惠及百姓的进步思想，激动人心。
“丈夫贵兼济，岂独善一身”是全诗的警句，反映了白居易的思想：大丈夫贵在兼济天下，做利国利民之事，不能只顾独善一身。白居易《与元九书》说：“古人云：穷则独善其身，达则兼济天下。仆（白居易自谦称）虽不肖，常师此语……志在兼济，行在独善。”这两句可视为白居易的抱负和志向，也可视为他希望实行“仁政”的政治主张和处世哲学。这是古代正直的、欲有所作为的知识分子的处世哲学。
作品结尾四句“安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人”，源于杜甫《茅屋为秋风所破歌》：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”它表明，两位伟大诗人的博爱情怀都是一致的。宋代黄澈在《巩溪诗话》中曾对两诗的优劣进行了论述。其实这大可不必区分优劣。两人都是面对自我处境的一种超越，只不过老杜并未愁苦于个人饥寒、白氏并未沉溺于个人饱暖而已，皆为难能可贵。无论自身寒暖，诗人心中念念不忘、重重忧虑的都是天下百姓。
作品艺术的高明之处在于，表面写的是“稳暖”，实质写的是“仁政”。或者说，“稳暖”只是其写实，“仁政”才是其虚拟，即意象创造。白居易在唐文宗大和四年（830年）被任命为河南尹，辖区就是洛阳城。后来，他又写了一首内容相近的诗《新制绫袄成感而有咏》，其中写道：“百姓多寒无可救，一身独暖亦何情。心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声。争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城。”同样表达了他的爱民激情，同时也蕴含着他的“仁政”理想。他在《醉后狂言酬赠萧殷二协律》诗中说得异常明确：“我有大裘君未见，宽广和暖如阳春；此裘非缯（古代丝织品总名）亦非纩（细丝绵），裁以法度絮以仁。刀尺钝拙制未毕，出亦不独裹一身。若令在郡得五考（唐制：经五次考绩才可转官。意谓任满），与君展覆杭州人。”显然，白氏所谓“裘”，实乃“法度”、“仁政”的一种象征。不管是“盖裹周四垠”，还是“都盖洛阳城”，均要实施“法度”、推行“仁政”。作为封建官吏，他要维护的当然是封建统治，但在客观上也给平民百姓带来一定益处。
俱怀鸿鹄志，共有鶺鴒心。
逸气假毫翰，清风在竹林。
达是酒中趣，琴上偶然音。
吾与二三子，平生结交深。
我和你们几个兄弟，一向友爱情谊很深。
俱怀鸿鹄志，共有鶺鴒心。
共同怀抱鸿鹄大志，都有互相救助之心。
逸气假毫翰，清风在竹林。
高雅情趣借诗文表达，清风亮节存留在竹林。
达是酒中趣，琴上偶然音。
共享饮酒的陶然乐趣，偶奏超俗拔群的雅音。
吾与二三子，平生结交深。
吾与二三子：我和你们几个兄弟。
俱怀鸿鹄(hú)志，共有鶺(jí)鴒(líng)心。
鸿鹄志：指远大的志向。鸿，大雁。鹄，天鹅。鶺鴒心：兄弟互相关切的心意。鶺鴒，一种长脚长尾的小鸟。后世用鶺鴒以喻兄弟。
逸气假毫翰(hàn)，清风在竹林。
逸气：超脱世俗的气概、气度。假：借助。毫翰：指毛笔。亦借指文字、文章。清风：指竹亭的清爽，也暗喻人的清操洁行。竹林：此处有双关意，既切题中的“竹亭”，也是借竹林七贤之游喻指作者与诸弟在竹亭游乐事。
达是酒中趣，琴上偶然音。
达：旷达。全句是说饮酒可少忧愁而使人旷达。
此诗通过竹亭述志，赞扬了兄弟之间志同道合、友爱情深的思想感情。全诗叙写自己与诸弟很友爱，且都有远大的志向，像古代的竹林七贤一样，常雅集竹亭，饮酒抚琴，以寄托豪情逸气。
在意象运用上，此诗以竹作为清幽和隐逸的意象。竹在古代，是潇洒挺拔、高雅脱俗的逸士的象征。颈联两句的“竹林”有借竹林七贤喻指诗人兄弟之意。这里继承魏晋风度之气，以魏晋的名士风流来刻画兄弟们的高雅志趣，来烘托他们超然脱俗的品格。而“竹林”同时切诗题中的竹亭，作者也是借阮籍（竹林七贤之一）的出世之志来映照自己对遁迹竹林的出世生活的无限向往。
从写作方法上，此诗运用了白描和用典的手法，写了竹亭集会，赋诗饮酒弹琴的和谐场面，写出兄弟之间的友爱之情。
孟浩然诗中常表现出一种“安以乐”的太平气象，在此诗中则具体表现为“逸气”。逸气是一种超脱世俗的气概、气度。陈贻焮《孟浩然诗选》认为，这里的“逸气”表现出孟浩然高雅的心情；“高雅的心情”是抽象的、综合性的体验，也是孟浩然“韵高”的方面。从陈贻焮的赏评中可以看到，在这首诗歌中，孟浩然将原本矛盾的“鸿鹄志”和“竹林”的清逸洒脱、高雅爽朗进行有意识的协调，并且调和得极为自然。此诗是孟浩然的“韵”和“才”能够统一起来的典型例子。
凄风淅沥飞严霜，苍鹰上击翻曙光。
萧瑟的秋风里飘飞着严霜，雄鹰展翅直上九霄迎接那曙光。
云披雾裂虹霓断，霹雳掣电捎平冈。
铁翅冲破云雾，斩断长虹，挟带着雷电掠过平旷的山岗。
砉然劲翮剪荆棘，下攫狐兔腾苍茫。
忽然俯冲下来，披荆斩棘，抓起狐狸与兔子又重回九天之上。
爪毛吻血百鸟逝，独立四顾时激昂。
利爪存毛，钢喙沾血，百鸟纷纷躲藏，雄鹰环顾四周，无人能敌，不禁慷慨激昂。
炎风溽暑忽然至，羽翼脱落自摧藏。
不料湿热的夏天骤然而至，抱病的雄鹰羽毛尽脱，元气大伤。
草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤。
草丛中的狐狸与老鼠居然也敢乘人之危当面骚扰，一夜之中挑衅不断，令人寝食难安。
但愿清商复为假，拔去万累云间翔。
雄鹰只愿凭借下一个天高气爽的秋季，挣脱重重枷锁再上万里云间。
凄风淅(xī)沥(lì)飞严霜，苍鹰上击翻曙光。
凄风：指秋风。淅沥：风声。严霜：寒霜。翻：飞翔。曙光：黎明的阳光。
云披雾裂虹霓(ní)断，霹雳掣(chè)电捎平冈。
披：分开。裂：冲破。虹霓：彩虹。霹雳：响雷，震雷。掣电：闪电。捎：掠过。
砉(huā)然劲翮(hě)剪荆棘，下攫(jué)狐兔腾苍茫。
砉然：象声词。这里指鹰俯冲时发出的响声。劲翮：强劲有力的翅膀。攫：抓取。苍茫：指天空。
爪毛吻血百鸟逝，独立四顾时激昂。
爪毛：爪上带着毛。吻血：嘴上沾着血。百鸟逝：各种鸟都逃避躲藏起来。独立：单独站立。激昂：心情振奋，气概昂扬。
炎风溽(rù)暑忽然至，羽翼脱落自摧藏。
炎风溽暑：盛夏又湿又热的气候。摧藏：摧伤，挫伤。
草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤。
为患：形成危险、灾祸。一夕十顾：一夜之间多次张望。
但愿清商复为假，拔去万累云间翔。
清商：清秋。假：凭借。拔去：摆脱。万累：各种束缚。一作“万里”。云间：指天上。
此诗以笼鹰自喻抒发了作者当年参加政治革新活动时的豪情壮志，以及失败后遭到迫害摧残的悲愤；渴望有朝一日能冲出樊笼，展翅高飞，实现其宏伟抱负。
诗的前半部分，极写鹰击长空，叱咤风云的雄姿。前两句“凄风淅沥飞严霜，苍鹰上击翻曙光。”说苍鹰不畏严寒，迎着曙光，上薄云天。“云披雾裂虹霓断，霹雳掣风驰”中的“凄风”、“严霜”这些冷色调的字眼，使整个画面弥漫着肃杀之气。而“虹霓”、“霹雳”等词，又平添几笔耀眼的暖色。“砉然劲翻剪荆棘，下攫狐兔腾苍茫”，以粗放之笔写苍鹰的作为，“一剪”、“一攫”刚劲利索，可谓所向披靡。“爪毛吻血百鸟逝，独立回顾时激昂”，以特写手法刻划苍鹰的神采，气宇轩昂，不同凡俗。这里的“荆枣”、“狐兔”既切合时景，又蕴含政治寓意。
柳宗元礼赞苍鹰，读者想要知道作者的真意，可从他坦陈心事的书信中寻找答案。《寄许京兆孟客书》云：“宗元早岁，与负罪者友善，始奇其能，谓可以立仁义，裨教化。过不自料，勤勤免励，唯以中正信义为志，以兴尧、舜、孔子之道，利安元元为务，不知愚陋，不可为强，其素意如此也”。又云：“年少气锐，不识几徵，不知当否，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求得之，又何怪也？”这里虽有自轻自责的意思，但他并不讳言“永贞革新”之际，怀有济世救民的志向，期望“一心直遂”，取得成功。柳宗元少年得志，位居显要，那种卓厉的气概，就活似矫健的苍鹰。
诗的后半部分，写形势陡变，苍鹰突遭厄运，困蹇惶恐，日夕不安。“炎风溽暑忽然至，羽翼脱落自摧藏”以季节更替喻政局变化，以脱毛换羽暗指自身受到迫害。“草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤”，以狸鼠为患喻处境险恶，以寤寐不宁直抒胸中的积愤。柳宗元一朝谪废，饱尝奔窜禁锢之苦，形容自己犹如翼摧羽折，任人宰割的落难之鹰，是很自然的，也是很贴切的。诗的结尾两句“但愿清商复为假，拔去万累云间翔”，是体现出诗人企盼“起废”的急切心情。这种心情在他的书信中再三再四的倾吐过。这首诗充分地展示了柳宗元内心深处对自己的自信，及对迫害者的鄙视。
金元好问评柳诗云：“谢客风容映古今，发源谁似柳州深？朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。”（《遗山先生文集》卷十一《论诗绝句》）一语道破了柳宗元诗歌感情深沉，弦外有音的特点。这首《笼鹰词》正体现了柳诗的这一特点。
月寒空阶曙，幽梦彩云生。
粪壤擢珠树，莓苔插琼英。
芳根閟颜色，徂岁为谁荣。
弱植不盈尺，远意驻蓬赢。
新栽海石榴，身短气弱实堪悯。想它来前意，青云之志满蓬瀛。
月寒空阶曙，幽梦彩云生。
月淡寒风起，空前瑟瑟待天明。去日依稀梦，犹望醒时彩云生。
粪壤擢珠树，莓苔插琼英。
宝珠盈枝挂，粪土之壤岂有情。榴花满庭艳，莓苔之间红霞映。
芳根閟颜色，徂岁为谁荣。
眼前憔悴形，珠光宝气锁芳根。种花人不解，试问去岁为谁荣？
弱植不盈尺，远意驻蓬赢(yíng)。
弱植：软弱，扶不起来。意谓新移 的海石榴沿尚未成活，不盈尺，高不足一尺。远意：意趣高远。驻：扎，指生长。蓬瀛 ：即蓬莱瀛州，海上仙山。
月寒空阶曙，幽梦彩云生。
空阶：空空的台阶：曙：曙光，意谓石榴在寒月空阶是等待黎明。幽梦：隐隐约约的梦境。
粪壤(zhuó)擢珠树，莓苔插琼英。
擢：拔，抽。意谓石榴在肥土的滋润下会茁壮成长。珠树：神话中能结珠的树，这里想象满树石榴如珠美丽。莓苔：青苔。琼英：琼：赤玉。英：花。这里想象满树石榴花的光艳。
芳根閟(bì)颜色，徂(cú)岁为谁荣。
芳根：指石榴的根，閟闭门，颜色，指石榴花果美丽。意谓往日美丽的花果现在全保留在它的根中。徂岁：徂流逝，指过去的岁月。
读诗须从诗题读起，这是读诗的决窍之一，前人早有定论。古之论柳者，早有发现柳公作诗，必在诗题上下细致工夫的。“柳州五言刻意陶谢。兼学康乐制题。”可见柳宗元在诗题处 “皆极用意”。因此，读柳诗是不可不细推敲其诗题的。
且按下诗题，先看看诗的内容：
首句“弱植不盈尺”，这肯定是写石榴了。这一株石榴，因为刚刚种下尚未成活，枝叶萎蔫不振，全无生气。它高不盈尺，弱不堪扶。这便是扑面而映入读者眼前的一株海石榴。
我国石榴的种植，始于汉代。是由出使西域的张骞从西域安国带回来的，所以又称“安石榴”。柳宗元所种必不是此。“海石榴”的称呼，大概行于唐代。是指从古朝鲜（海东）传入的，当是石榴的另一品种，以其来自海外，故名，也因为其来自海外，才让人很容易想起仙山琼阁的蓬菜三岛。
这样才有了第二句，“远意驻蓬瀛”。意思是说：别看我现在这副样子，我在故乡蓬瀛时，是有万丈雄心，是有青云之志的。那生机勃勃的样子也是可以想象的。这样看来，首联二句都是这株可怜的海石榴的自述了。这就为把这首诗，作为一首咏物诗来读，奠定了基础。
颔联云：“月寒空阶曙，幽梦彩云生。”时间在悄悄的流逝，月亮在寒夜中静静地运行，那阵阵凉意袭来，直逼这可怜的石榴。赶快天亮吧，太阳升起的时候，才会有生的希望。就在这寒夜中，石榴做了一个梦，这当然是一个美梦，满树的绿叶红花，当然是比彩云更美。但关键的问题是，这梦境是对过去的追忆，还是对未来的憧憬。同时还要知道，做梦的石榴尚挣扎在死亡线上。
颈联不难理解，只是将那彩云般的梦，变得更具体。珍珠般的果，红玉般的花，颇费思考的，是“粪壤”和“莓苔”两个词。由这两个词所构成的环境，人们是难以把它和“琼英”“珠树”联系起来的。那么只有一种解释，就是石榴对这恶劣的生存环境，充满了忧虑，也不乏怨恨。在这样一个环境中，谁也难以指望海石榴会长成玉树琼花。原来在这美好的梦边上潜滋暗长着的，却是死亡的恶梦。它会压倒一切，甚至是希望。
美梦是短暂的，而梦魇一般的却是现实。早已失去了的勃勃生机和凌云壮志，早已失去了的妩媚身姿和绚丽的光彩，都不知到了哪里。如果说它们并未丧失殆尽。那么，也只是残存在那尚有一线生气的根中了。这便是“芳根閟颜色”的全部内涵，是石榴的丝丝哀叹，也是残酷的现实对梦的无情摧残。
“荣”，是繁荣，是开花，是结实，总之是生之辉煌。“徂岁”，是指过去了的岁月。据此看来，该石榴在遭此劫难之前，的确是有过一段玉树琼花，彩云霞霓的辉煌经历，当然，那是在仙山琼阁，而不是眼前的“莓苔”“粪壤”。回过头去，自己的努力，自己的奋斗，自己的成就，竟是这样令人沮丧，令人难以相信，甚至自己也不明白“徂岁为谁荣”了。这一问，含有无限的哀，无限的悔，无限的怨，无限的恨。
诗读到这里，读者一定不会否定，《新植海石榴》是一首咏物诗。只不过所咏的是一株正历遭劫难，前途未卜的海的石榴，是一株从蓬莱仙境降迁到粪土之壤的海石榴。只要读者联系柳公的身世经历，就不难发现，这株气息奄奄，朝不虑夕的石榴，正是柳公的自画像。根本无法区分得开，哪是石榴，哪是柳公。这种物我浑然一体的意境，正是王国维所认为的，非得“豪杰之士能自树立”的“无我之境”。
正因为这株海石榴与柳宗元有着这非同寻常的缘份，诗人对它的钟爱和呵护便非同一般。柳集中另有《始见白发题所植海石榴》一诗中云：“几年封植爱芳丛”，可见这株石榴最终活了下来。这自是题外之话了。
不师秦七，不师黄九，倚新声、玉田差近。落拓江湖，且分付、歌筵红粉。料封侯、白头无分。
十年磨剑，五陵结客，把平生、涕泪都飘尽。老去填词，一半是、空中传恨。几曾围、燕钗蝉鬓。
十年磨砺宝剑，在豪杰聚集地区结交宾客，把平生的眼泪都飘落干尽。年华老去填写歌词，有一半是在虚空中传递愁恨。身边几时曾经围绕着头戴玉燕钗、鬓式如蝉翼的美人？
不师秦七，不师黄九，倚新声、玉田差近。落拓江湖，且分付、歌筵红粉。料封侯、白头无分。
不学习秦观词的婉约，不学习黄庭坚词的奇崛，依照新的声调填词和张炎所作风格大致相近。漫游江湖，放浪不羁，姑且吩咐筵席上红粉歌女演唱遣兴。料想自己直到头发全白，也没有封侯的缘分。
十年磨剑，五陵结客，把平生、涕(tì)泪都飘尽。老去填词，一半是、空中传恨。几曾围、燕钗蝉鬓(bìn)。
十年磨剑：比喻多年刻苦磨练。五陵：指西汉五个皇帝陵墓，即高帝长陵、惠帝安陵、景帝阳陵、武帝茂陵、昭帝平陵，均在今陕西咸阳市附近，渭水北岸。后以五陵代指豪门大族。结客：结交宾客，多指结交豪侠之士。空中传恨：比喻虚浮的言情之作。燕钗蝉鬓：代指女子。燕钗：一种燕形的钗；蝉鬓：古代妇女发式的一种。
不师秦七，不师黄九，倚新声、玉田差近。落拓(tuò)江湖，且分付、歌筵(yán)红粉。料封侯、白头无分。
秦七：北宋词人秦观，排行第七。黄九：北宋词人黄庭坚，排行第九。倚新声：按新谱填词。玉田差近：谓词人所填词接近张玉田。或谓自己博采众长，达于新境，回视张炎，似与己差近。玉田：南宋词人张炎的号。落拓：放浪不羁。江湖：泛指四方各地。歌筵：有歌伎唱曲劝酒的筵席。红粉：胭脂和铅粉，女子化妆品。
上片抒发壮志难酬，抛却浮名、填词传恨的苦衷。词的开端：“十年磨剑，五陵结客，把平生、涕泪都飘尽。”这是说，词人的性格，本来是豪爽刚毅的，与豪侠结友，佩剑自随，想建立一番事业，但事与愿违，处处碰壁，洒尽涕泪而已。接着写“老去填词，一半是空中传恨。几曾围、燕钗蝉鬓。”在其词集中，虽有一些艳词，不过是空中传恨而已，并不曾在青楼歌馆，留连声色。但强调其空中恨的词只有“一半”，而另“一半”也许并非空中传恨，所以用词甚妙。
下片揭示其词学宗旨和落拓失意的情怀。换头写“不师秦七，不师黄九，倚新声、玉田差近。”词人认为秦少游之词，偏于柔婉；黄山谷之词，偏于奇崛。他对张玉田崇尚清空，乃奉为圭臬，认为己词之风格，与玉田接近。接着写“落拓江湖，且分付、歌筵红粉。料封侯、白头无分。”这几句是照应开头，壮志未酬，垂暮之年，封侯无分，只好“老去填词”，落拓江湖而已。这与辛弃疾“倩何人唤取，红巾翠袖，捏英雄泪”之句，用意相同。英雄失志的悲哀与无可奈何的愁绪，跃然纸上。这种结语，又与开端互相映照，显得结构谨严。
这首词以自述式的描写，活画出一个失意丈夫形象，他因大志难酬而调怅唏嘘，只好舞弄文墨，借填词来写其怅恨，以声色来消其心中块垒。词人意兴颓丧，且又笔致冷隽，使全词笼罩着一片灰暗凄切的消极情调。然柔中有骨，字行间仍使人感受到作为一个词人的主人公不懈努力的精神。壮志既不成，干脆愤而填词，以遣情怀，这正是词中所着力表现的题旨。这首词尽管用典良多，却给读者以自然浑成感，毫无琐屑堆砌之病。
才得吹嘘身渐稳，只疑远赴蟾宫。雨余时候夕阳红。几人平地上，看我碧霄中。
未遇行藏谁肯信，如今方表名踪。无端良匠画形容。当风轻借力，一举入高空。
一直没有遇上圣明的君主，没作上官，过着隐居的生活，谁肯信服呢？而今才显现了名声和踪迹：画工将我画在风筝上，那么我正好借着风力，乘风直上。
才得吹嘘身渐稳，只疑远赴蟾宫。雨余时候夕阳红。几人平地上，看我碧霄中。
在半空中，风慢慢吹来，我觉得身体渐渐平稳了，只觉得要飘到月宫去了。此时正是雨后，夕阳西下之时，又有多少人身在平地，羡慕我登上了碧霄之中啊！
未遇行藏谁肯信，如今方表名踪。无端良匠画形容。当风轻借力，一举入高空。
未遇：未得到赏识和重用，未发迹。行藏：指出处或行止。无端：谓无由产生，引申指无因由，无缘无故。良匠：泛指在某方面技艺精湛的人。形容：形体和容貌。当风：正对着风。
才得吹嘘(xū)身渐稳，只疑远赴蟾(chán)宫。雨余时候夕阳红。几人平地上，看我碧霄(xiāo)中。
吹嘘：吹助，指风吹。蟾宫：月宫，月亮，唐以来称科举及第为蟾宫折桂，因以指科举考试。碧霄：青天。
据宋人洪迈《夷坚志》记载：侯蒙其貌不扬，年长无成，屡屡被人讥笑。有轻薄少年画其形容于风筝上，侯蒙见之大笑，作《临江仙》词题其上。后一举登第官至宰相。
假如有人把你的相貌绘于风筝之上，即使你相貌英俊，恐怕也不会高兴，或许要勃然动怒，或者告他个侵犯肖像权或者恶语相向或者诉诸武力了。然而侯蒙却没这样做，他不但不动怒，还见之大笑，并为此写了一首词，题写于风筝之上，可见侯蒙绝非一般人物。
绝非一般人物的侯蒙写的词又如何呢?
这首词用了托物言志的手法，借风筝来写诗人个人的志向、意愿和理想。
未遇行藏谁肯信?是自问亦是自答，自己其貌不扬，又年长无所成就，谁又能了解自己呢？世上的人有谁不以貌、以权、以钱取人呢？人们看到的都是外在的东西，内在的修养才学志向抱负谁又能看到呢？不为人理解相信当然也就在情理之中了。
不知是幸还是不幸，诗人的名声却一下子显扬起来，原来不知是哪个画家把他的形象绘制于风筝上，他也就随着风筝飞上了天空。
“当风轻借力，一举入高空”，是写风筝也是写诗人的志向。诗人明明白白的正告我们，风筝只有在有风的时候才能飞上天空，如果没风，任谁风筝也飞不起来。一个人在社会上有成或者无成何尝不是如此呢?才能当然是一个方面，但机遇也必不可少，如果没有机遇，没有可以借力的风，即使一个人再有才华，也不可能有所成就。世上的人们，你们只知道我在地上的样子，和你们似乎一样；但你们要知道，一旦风起，那临风飘举就是我！诗人借风筝却写出了“抟扶摇而上者九万里”的大鹏的志向。
才得吹嘘身渐稳，是写风筝已飞上天空迎风飘举的样子；只疑远赴蟾宫，是诗人借风筝来表明自己的志向，那就是去“蟾宫”折桂，成就自己的功名事业。雨余时候夕阳红，是写雨过天晴，傍晚时分夕阳无限红。风雨是自然界的风雨，同是也是诗人所遭受的人生的风雨。阳光总在风雨后，风雨之后，属于自己的阳光终究会到来，哪怕来得晚一点，但诗人始终坚定的相信，他终将会大器晚成。
几人平地上，看我碧霄中。表面是写绘有诗人形象的风筝飞翔于碧空之中，平地上人们都在观看；其实是借风筝飞翔碧空来表达自己的不凡志向。正如《红楼梦》中贾雨村借月亮来表达的自己志向的诗句“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”一样，诗人要表达也是同样的志向。
或许我们今天看似一样，但谁又能知道明天会如何呢？明天，就在明天，我们也许就会判若霄壤，因为你们是“翱翔蓬蒿之间”的蜩与学鸠，而我则是“抟扶摇而上者九万里”的大鹏；你们是庸庸碌碌的凡夫俗子，而我则是志向高远的豪杰之士。
非豪杰之士不能写出豪杰之词，此词便是豪杰之士写的豪杰之词