“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。”欣赏者只有让自己同作者一样，遗世独立，雄踞天外，用吞吐日月的胸襟、睥睨宇宙的视野去拥抱和审视，才能“艺术地掌握”这座大山。空间——它凌空横亘，超绝人寰。时间——它尽览人世春秋炎凉，不知其何时生、何时灭。空间的无比广阔，时间的无比旷远，这就是词作者所感受的并且要让读词人感受的昆仑山。这样一座赫赫在目的大山，如何不使人感到生野、粗犷呢？着一“莽”字，恰可表达这座大山所具有的崇高之美。时空范围的旷远、形体的粗犷与力量，正是构成自然物崇高之美的重要因素。应当说，开篇几句，十分强烈地表现了作者乍见赫赫有名的昆仑山时产生的包含着惊诧、景仰、亢奋与自豪等情愫的审美感受，是对审美对象巨大的时空存在及其自然形式较为直接、单纯的审美反应。这几句极见笔力的描写，比起古人“崧高维岳，骏极于天”（《诗·大雅·崧高》）之类的名句来，有过之而无不及。

“飞起玉龙三百万”，出自前人名句“战罢玉龙三百万”。改“战罢”为“飞起”，对于原句而言，是化颓势为勃起，对于状写对象而言，则有如九转金丹，着令莽莽群山，飞升九天作群龙舞。这一神奇想象，本由群山逶迤，雪白如玉生发出来，因而随之而来的“搅得周天寒彻”，与其说是想象，不如说是扣住雪山写实，是以艺术语言揭示昆仑山对自然气候的影响。至此，作者对于昆仑颇有“高山仰止”意味的崇高美感顿然因“周天寒彻”而冷静下来，并且老实不客气地着一“搅”字，显示了情思的转折与变化。

“夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。”还是在写昆仑，写昆仑积雪遇夏消溶，写昆仑可使长江黄河暴涨成灾，写昆仑可使人葬身鱼腹。这几句，循着“周天寒彻”而来，情思冷峻，挟着几分寒意，笔触由高山而江河，而人世生活，诉说了昆仑对人类的危害。须知，这是在1935年夏天。作者是肩负着抗日救亡、民族民主革命的沉重的历史使命，转战二万余里之后爬上岷山支脉，才得以眺望昆仑山的尊容的。当他的目光投向人世生活时，他怎么可能将自己的诗情、笔触流连于昆仑山自然形式的赏玩、描摹呢？怎么能不诉说昆仑对他的同胞的危害并且联想起帝国主义对中华民族的蹂躏呢？又怎么能不由此而引发对中华民族苦难的历史、现实及其未来前途的深沉思考呢？

“千秋功罪，谁人曾与评说？”这是一位历史巨人发出的深沉的喟叹。天地悠悠，世事悠悠，情也悠悠。这千秋功罪，又当如何评说？这首词最早发表在《诗刊》一九五七年一月号。

下半阕，诗人挺身而出，直面昆仑道，今天我要来谈一谈你了，这高度，这大雪都不需太多。“这高”、“这多雪”中的“这”字用得简省好看，显得诗人内心笃定大气，仅两个“不要”就解决了。接着是“安得倚天抽宝剑”一句，令人联想到稼轩的《水龙吟·过南剑双溪楼》中二句“举头西北浮云，倚天万里须长剑。”以及李白《临江王节士歌》中二句：“安得倚天剑，跨海斩长鲸。”甚至还令笔者想到金庸一部武侠小说的名字《倚天屠龙记》。而诗人毛泽东不正是在 1935年10月倚天拔剑斩玉龙吗？

最后二行带有预言性质，在未来的和平世界里，全人类将共享一个冷暖适应的气候，这是字面之意，但它的潜在之意是诗人坚信他所捍卫及奉行的理想属大道中正，必将普行于全人类。这理想是世界革命进行到最后胜利，彻底埋葬帝国主义。

最后一行的“凉热”二字极富诗意，前者清凉后者热烈，放在一块加以辩证综合就调出一个恰切的温度，另外，这二字的象征意义也极为精蕴，含而不露，辗转达意，却又一语中的，最后应了作者自己所层层推出的主题：反对帝国主义而不是别的。

这三首小令都专门以山为题材，它们虽然没有像其他词那样标明词题，但每首的头一个字“山”，可以说即分别代表着各自的题目。

这三首小令所写重点不同，合起来却是完整的组诗。它们共同的显著特点在于运用了整体象征的创作方法。象征是人们常用的艺术方法，如有人用狮子象征力量，有人用鸽子象征和平，有人用香草象征美人，有人用同海的搏斗象征人生拼搏等。毛泽东在此则用山的形象来象征红军形象，通过他的精巧艺术构思，让象征者与被象征者在气势、气概、精神、气质诸方面，获得了内在联系。它们既都是写山，同时又都是写红军，既是咏山曲，又是歌颂英雄红军的乐章。三首各写出一个侧面、一个特点，表面上处处写山，写山峦姿态，山野情趣，翻山滋味，实际上是处处借山象征红军，通过咏山来歌颂红军。

它们虽是小令，但格调却是雄浑豪放的。意境磅礴、壮观、豪迈；夸张、比喻、象征、衬托、赞叹、抒情、寄意并举；同调重奏复沓、往复旋还，节奏紧凑，回肠荡气，非同凡响。

第一首表面上是极写山之高，实质上是写红军越过高山时，所表现出的藐视困难、一往无前、不可屈服的精神气概。毛泽东引了一首民谣作为原注，那民谣正是极力形容山之高的，高到仅仅“离天三尺三”，因此“人过要低头，马过要下鞍”，一般的人和马都得向它屈服。然而，红军在这样的高山面前，却“快马加鞭未下鞍”。这里的“快”字是状写马的行进速度的，马在如此高山面前毫无畏色，没有止步。依旧快速前进；而骑在马背上的人则更神气了，居然还要加劲扬鞭催快马，因而人、马都飞驰而过。未下鞍，一是说红军的马过时没有卸鞍，一反民谣所说的“马过要下鞍”的习惯；二是说红军过时没有下马，当然也不会低头，一反民谣所说的“人过要低头”的习惯；那么，无疑是高山低头了。同样险峻的高山，在不同的人和马面前，出现了截然不同的情况，这便富于神奇性地反衬了红军足以征服一切艰难险阻而不为任何艰难险阻所屈服的一往无前的英雄气概。

“惊回首，离天三尺三。”毛泽东写得很幽默，待到纵马扬鞭飞奔过去以后，再回头仰望，不觉猛然大吃一惊。惊，既是对极高极险的山望而吃惊，同时也传达出一种翻越高耸云天的大山后的惊喜、自豪的神情。“离天三尺三”并非实数，而是夸张，用夸张笔法极写山之高峻，从而反衬、烘托红军飞驰过山的英雄形象，突出红军一往无前的精神气概和实现战略转移的急迫心情。

第二首表面上是极写山之大，写群山之磅礴、险峻，实质上是写红军在万山丛中英勇战斗的雄伟、豪迈的气概。毛泽东首先用大海来比喻、描写山：“山，倒海翻江卷巨澜。”毛泽东从高处放眼望去，千山万岭逶迤起伏，因而他感觉势如江海倒翻，怒潮猛卷，连天排空，汹涌澎湃。接着，又用驰骋中的万马来比喻、描写山：“奔腾急，万马战犹酣。”诗圣杜甫在《病橘》中用过“奔腾”一词： “忆昔南海使，奔腾献荔枝。”即飞奔急驰之意。毛泽东再加一“急”字，则其快如飞之速度已达极点。毛泽东久望险峻的群山，联系自己指挥千军万马南征北战的深切体验，因此又觉得它们恰如鏖战中的千军万马在奔腾。这样，毛泽东连用两个比喻，就形象生动地写出了千山万岭的磅礴、雄伟的气势。

但是，在毛泽东的艺术构思中，山的雄姿与红军的雄姿是相对应的，写山就是为着写红军。群山万岭的雄伟气魄，正可见红军的伟大气魄。群山万岭正是红军历经之地，因此人们既可想见红军在那里急速进军的英雄姿态，也可想见红军在那里的战斗姿态和激战场面，从而使雄姿英发、骁勇善战的红军形象，巍然屹立起来了。

第三首写的是山的峻峭。作者用夸张与想象写出奇峰凸起的壮观景象。他用“刺破青天”的宝剑形容山的峭拔陡直，这把锋利的“宝剑”把天都刺破了，可是锋刃一点也没有残破。山的峭立与峭锐被诗人刻画得力透纸背，在古往今来写山的诗句中，可谓无与伦比，石破天惊。而最后一句的想象更是神奇，让人联想到女娲补天的神话：“共工氏与颛顼氏争为帝，不胜而怒，乃头触不周山崩，天柱折，地维缺，女娲氏炼五色石以补天缺，断鳌足以立四极。”神话中的天柱支撑起天空，诗人引用其意，说被刺破的青天仿佛要掉下来，幸亏这些山像坚挺的柱子支撑起天空，使之不致坠落，从而表现出山的雄伟、坚实。与上两首词相同，对山的描写让人自然地联想到与山一样顶天立地、坚强挺拔的红军战士。英勇的红军与国民党军队作战时，就像这直插云霄的利剑，又像这擎天的石柱，坚不可摧，给置民族危亡于不顾的国民党以沉重的打击。

毛泽东的这三首小令从不同的角度刻画了云贵山峦的气势形貌。它们各自独立，但又互相补充，构成一个统一的整体。诗人用如此气势磅礴的笔法来写小令，这在词的创作史中前无古人。南宋词坛豪放派的领袖辛弃疾曾经写道：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是，情与貌，略相似。”（《贺新郎》）用山的矫健妩媚来写自己的个性品格。这种散文化的写法已经是对传统本色词的突破，而千载之后的伟人毛泽东则更为大胆地运用比喻想象的手法，使用气势磅礴的语言，写出了一种具有崭新面貌的小令。虽然宋末的风雅派词人张炎曾说，“词之难于小令，如诗之难于绝句，不过十数句，一字一句闲不得，末句最当留意，有有余不尽之意乃佳”（《乐府指迷》），强调的是小令的含蓄蕴藉，意在言外，只有毛泽东这样的气魄胸襟，才能创作出如此大气磅礴的小令，可以说是大手笔、大气概。